小巷深处梦江北

小巷深处梦江北

——陆文夫散文中的泰兴情结

□黄震

很多人都说，陆文夫是属于苏州的。那年，先生写完《深巷里的琵琶声》封笔离去。姑苏人家枕河依旧，大江南北尽思文夫。地处江北的家乡人民也从先生的散文作品中，读到了先生追忆乡里乡亲的文字。字里行间尽是浓得化不开的乡情亲情，解不开的泰兴情结。

紧邻长江的北岸的那个小村庄，是现今的泰兴市虹桥镇的四圩村，陆文夫就诞生在这块饱受江水浸染的土地上。陆文夫回忆说：“我的故乡不是苏州，虽然我在苏州已经生活了五十多年。可我的衣胞之地却是长江边上的一个小小的村庄，那村庄叫作四圩，属于江苏省的泰兴县。”

长江北岸的四圩是个很偏僻的小村子，在儿时的陆文夫的眼里，童年时的家乡却似诗意般的世外桃源。“清晨和傍晚村庄很有生气，你可以看见那炊烟从树林间升起；早晨的炊烟消失在朝阳中，傍晚的炊烟混合在夜雾里。”

与滔滔江水为邻的江边小村，远不像枕河而眠的苏州小巷，少年时代的陆文夫时常会遇到刻骨铭心的江堤险情。“下大雨，潮水呼呼地涨，来不及退，大人们便愁上眉梢，夜里各家轮流上堤岸值班守夜，一旦出险便鸣锣为号。”狂风大雨中，最要命的听到那令人心惊肉跳的锣声，锣声一响就是一种绝对的命令，各家的青壮年要全部出动，奔向险地。陆文夫这样写道：“江边上的人家有一种不成文的法律，如果有谁听见锣声不肯上堤的话，此人今后便会为人们所不齿，简直算不上是个人，婚丧喜庆，请人帮忙等等都会受到冷遇。”这就是最早濡染幼小心灵的泰兴淳朴民风。

二十岁时，瘦弱的陆文夫即将投奔苏北解放区，母亲忧心忡忡地看着遍地霜冻，下决心把家里平时也舍不得用，唯一的一条又轻又暖的丝棉被拿出来，让儿子背着上路。正是这条背在身上轻、盖在身上热的棉被，才让离家远去投奔革命的热血青年，没有病倒在遍地霜冻的田野里，“在四面通风的破庙里打地铺，晚上还能够把脚伸直。”这条被子一直伴随着陆文夫走南闯北，直到在苏州成家定居。

渡江后，母亲到苏州来看儿子，首先看到的是棉被太薄了。那时候棉胎计划供应，母亲有心为儿子添置也无法买到，为此她念叨不息。回乡以后，便在仅有的一点自留地上种棉花，为儿子制作出一条大棉被成为母亲的信念。那个时代，农村里已经批判过“要发家，种棉花”了，规定农民的自留地上不许种棉花，只能种一点蔬菜和粮食。母亲便偷偷地在祖母的坟茔的后面种了几十株棉花，那一小块地在远离大路旁的小河旁，不会被干部发现。“一个惦记着儿子的母亲，像照管儿子似的去照管着几十棵棉花。”深夜里，母亲再把一朵朵收下来的籽棉中的棉籽剥掉，变成皮棉。再用纺锤这种最原始的工具，捻出网棉胎所需要的纱。大概是花了四五年的时间，母亲终于背着一条十斤左右的棉花胎，来到苏州。她高兴极了，觉得是完成了一项伟大的事业。陆文夫深情的写道：“她的宝贝儿子从此再也不会受冻了，她活在世界上所有意义就是为了儿子，至于她自己，什么艰难困苦都在所不计。”

读小学的时候，音乐老师曾经教给陆文夫一首歌，他难以忘记时时哼唱：慈母心像三春晖，只有温暖只有爱，身上寒冷腹中饥饿，整天都由慈母关怀……

六岁时，陆文夫开始上学读书，私塾是在离家两三里的小土地庙旁边，记忆中的学校是这样的：“我们的教室是三间草房，一间作先生的卧室，其余的两间作课堂。”在父亲的陪同下，先拜孔子，再拜先生——秦奉泰，这是个让陆文夫一辈子都不会忘记的三个字，也就是这个乡曲儒生影响了文夫的一生。

陆文夫这样描述秦老师的外貌——这位老师大约四十来岁，戴一副洋瓶底似的近视眼镜，有两颗门牙飘在外面。黑棉袍、洗得泛白的蓝布长衫，穿一条扎管棉裤，脚上套一双用芦花编成的鞋。秦老师教学最大的特点，即使是现在看来也是非常先进的理念——因材施教。由于同一私塾的孩子年龄有大有小、入学有早有晚，所以学习基础差距很大，所以授课便没有固定统一的进度。秦奉泰老师安排同时入学的学生，一样的课本，但进度的要求却是不一样的，会根据学生具体接受能力和掌握情况，提出不同的要求。陆文夫开始的时候读《百家姓》《三字经》，由于记忆力好，总能超额完成每天的基本任务，所以几个月之后便开始读《千家诗》《论语》。“秦老师很欢喜，一时兴起还替我取了个学名叫陆文夫，因为我原来的名字叫陆纪贵，太俗气。”儒雅的“文夫”二字由此而来，而俗气的“纪贵”不再为人知了。

秦奉泰老师的因材施教还表现在，虽然陆文夫的记忆力超常，但是写字却出了问题，经常挨打手心。“直至如今，写几个字还像蟹爬的。”“毛笔字还未练好，秦老师大概见我在书法上无才能，也就不施教了，便教我吟诗作对，看闲书。”根据学生的兴趣施教，使得幼时的陆文夫从小就打下了扎实的文学功底。秦老师让这位得意门生翻遍自己的藏书，虽然为数不多，只是一些通俗小说，但秦老师“不仅让我看小说，还要和我讨论所看过的小说，当然不是讨论小说的做法，而是讨论书中谁的本领大，哪条计策好。”秦老师还教导学生看小说还要有点儿见解。这位处在穷乡僻壤的私塾先生做梦也没有想到，这样的一种教学方式竟然成就了一位作家，陆文夫这样评价当年的秦老师：“他这样做不是想把我培养成一个作家，将来也写小说，可这些都在幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。”

秦奉泰先生身上还有许多的好品行，潜移默化地影响着学生。开明博学的秦老师非常欣赏关爱陆文夫。

陆文夫在张家桥读完小学。1942年升入初中，到了泰兴县城的延令中学就读，初二时转到了当时泰兴城非常有名气的“扬陋学塾”，初中毕业后考取了苏州高级中学。自此，告别了他的童年和少年，告别了故乡泰兴，来到了结下终身之缘的苏州。

在泰兴县城读初中期间，青少年时代的陆文夫对一位女同学有深刻的印象，这就是同窗两年的朱砚馨。陆文夫对朱同学声音笑貌记得十分真切，“她与人交往落落大方，下课时在教室里也很活跃，有说有笑，口词伶俐。”朱砚馨同学在大家的心目中是个朝气蓬勃的有为青年，个性很强的她不允许自己有一项是落在别人的后面，由于陆文夫的作文很优秀，都是考班级第一，于是朱同学“常把我的作文簿拿去看看，找找原因。那时的学生都尊敬成绩好的人，所以我们班上的同学都很尊敬朱砚馨”。

陆文夫清晰地记得朱同学那年是十七岁，正是花季雨季的时光。“不过，我们那一代的人都和花雨无缘，国难当头，颠沛流离，严酷的现实使得我们早早地就思虑国事家事。”朱砚馨在同学录中留下这样的豪言壮语——“救国之责，青年学子宜任之，有才能，方足以救国，努力读书所以奠定救国之基础。”事实证明，她那短暂而光荣的一生都在实践着她的诺言。

在众多的同学好友中，为何独是朱砚馨能够让陆文夫深深想起呢？因为朱同学身上的积极进取、读书救国的浩然正气，正是我们这个民族所要崇尚和继承的价值精髓。

陆文夫一向以小说作品而著称于世，《深巷里的琵琶声》是他生前最后一本著作。品读先生的逝水人生，有文人雅士的传统唯美，又有智者人生的厚重积淀；有闲情逸致的吴乡百味，又有魂牵梦萦的江北情怀。